Слишком длинная зима.

Это серый и безвоздушный февраль.

Никак, никто, и нигде.

Постоять на твоем пороге, перетаптываясь в мокрых замшевых сапогах и качаясь с пятки на мысок, подышать паром в вязаный белый шарф, постучать костяшками по стене, провести пальцами по гладкому краю двери: смотри, это я здесь, я помню дорогу к тебе, хоть она вся и заледенела.

Прижаться спиной в последний раз – и, зажмурив глаза, сделать шаг и дотянуться до стыка перил, чтобы ведущие вниз ступени не раскачивались и не уходили из-под ног.

Эта бесконечная белая стена снега будет стоять перед нами, и слова уже не нужны.