Неизвестные маршруты.

Это чудное и очень трогательное ощущение – приходить к кому-нибудь в гости в первый раз. Когда тебя приглашают в гости Домой. Тебя, и никого больше. И вовсе даже не важно, чем вы будете там заниматься – разговорами, любовью, молчанкой, или делами.

И хозяин будет тебе суетиться: давайтепальтопойдемтевоткухнявотсадитесьнастул. И он будет варить кофе, а ты будешь сидеть и задумчиво думать: не слишком ли яркий у меня маникюр? Может быть, мне стоило принести не фрукты, а торт? О чем бы мне рассказать? Ну, ясно, будешь фокусом только на себе. Ну, а он пусть думает бытовом и кофе: добавить корицу, кардамон, или все вместе? В какие чашки налить – большие с ободками, или белые фарфоровые? С чем она любит бутерброды? Не тянет ли с форточки?

А затем будет кофе с сахаром и булочками за узким столиком на стеклянной решетчатой веранде. И будут виться и стукать мотыльки о желтую лампу а вы будете смотреть на размывы оконного света и на плотную темноту и воображать, что из погасшего вечера на вас тоже кто-то смотрит.

А ты улыбнешься и скажешь: а давайте и вы ко мне завтра в гости придете. У меня нет полосатых подушек в креслах-качалках, но зато есть самый настоящий самовар. И можжевеловые веточки для растопки. И потом непременно будешь размышлять, чем бы таким удивить, когда завтра наступит, и как угостить. И будешь продолжать улыбаться внутри и хотеть это завтра.

Я вот поняла, что ужасно редко бываю в гостях. И вообще, а уж в новых – тем более. Чтобы мыло было с другим запахом, краны непонятные, а кухня совсем чужая. Чтобы слушать тиканье часов на стене, и непривычные звуки за окном, и холодильник.

Чтобы утром открыть глаза и в подушку улыбнуться еще раз: мне нет смысла вставать, потому что я все равно не знаю, в каком шкафу здесь находится кофе.